Pecados de sangre 


Al suroeste del Golfo de México, en la costa de Veracruz, donde desemboca el río 
Tecolutla en el mar —a 81 kilómetros en carretera al este de Poza Rica—, la 
relativamente tranquila superficie del rio fue perturbada por una espantosa creatura 
proveniente del infinito y oscuro abismos del mar. Morada de creaturas que, mucho 
más allá de estas costas y mares, surcan sin parar cada rincón del mar en el vasto 
mundo; sin frontera alguna para ellos, sin lugar que no puedan alcanzar para 
consumar su macabra naturaleza; asistidos por semejantes creaturas, aunque de 
naturaleza diversa, pero con la misma intención. Motivados por atávicos propósitos, e 
imperceptibles para el ser humano... su presa. 


La creatura, tan larga como un caballo adulto —de nariz a cola—, asomó sus ojos: 
inmensos y ovalados, protegidos al zambullirse por una membrana nictitante; sin 
fosas nasales ni oídos visibles; de enormes dientes puntiagudos como agujas —de 
diversas longitudes— sobresaliendo desde su quijada, mas no del cráneo. Su torso, 
blanquecino y terso, muy terso, era dividido por un par de aletas anales apuntando 
hacia los costados; entre los amplios costillares tres hileras de branquias a cada 
costado, de igual modo, aunque pequeñas, en el cuello; sus brazos largos y 
terminando en algo parecido a una mano, de amplio tamaño, con una opaca 
membrana entre las falanges; cola larga de aleta caudal arqueada, vertical y amplia, 
y una aleta dorsal retráctil. En aguas poco profundas, de sus costados, cerca del 
comienzo de la cola, en pocos minutos surgían un par de extremidades de una sola 
articulación y tan largas como lo es el pie de un hombre hasta la rodilla. 


Al parpadear la creatura sus parpados deflactaban la luz de las cercanías; dejando 
ver por fugaces instantes el brillo difuminado de las luces eléctricas en la costa, así 
como de las esporádicas embarcaciones a la distancia. 


Contempló el entorno por largos minutos; luciendo sus largos y marrones dientes. 
De un momento a otro se sumergió, tan repentino como surgió. 


Se adentró en el río a contra corriente; imparable y veloz. En la orilla norte del río, a 
la derecha del sentido en que nadaba, se escuchaba el bullicio de una muchedumbre 
reunida en un restaurante —con su propio muelle repleto de botes—. Celebraban 
desaforadamente entre música y gritos de gozo... Ignorando lo que a pocos metros de 
ellos se abría paso entre la calmada corriente como de costumbre. Un infante en el 
lugar, mientras su padre bailaba sosteniendo una cerveza en mano, señalaba justo a 
la cabeza de la acuática creatura, pues era la segunda vez que veía la reflexión 
lumínica de sus parpados; por más que halaba a su padre de las bermudas con 
marcada insistencia éste no le prestó la mínima atención. 


Un par de pescadores —en la parte del rio que linda con el poblado de Gutiérrez 
Zamora—, aguardando por algo de fortuna, con sus cañas ansiosas por trabajar, se 
relajaban con el vaivén de la corriente, con la grata briza en sus rostros, fresca y 
revitalizante después de una larga jornada. Al ser sorprendidos por el brusco y fuerte 
sacudirse del bote ambos se dispusieron a indagar de inmediato en su alrededor que 
los golpeó. 


—¿Qué vez? 
—Nada, guey. 
—Busca bien. Prende la lámpara —contestó el mayor de ellos, de cabellos crespos. 


Movía la imponente linterna de lado a lado mientras su compañero de pesca 
hurgaba en el bote en busca del arpón. Se produjo un silencio en el que los dos 
hombres, como halcones, buscaron con la mirada, y con el arpón listo a tirar. 


—¡AHÍ, ¡VERGA, AHÍ! —vociferó a todo pulmón el portador de la linterna, divisando 
algo apenas y al alcance del intenso haz de luz. 


Los dos tiraban de la cuerda con fuerza, pues era pesada su presa. El mayor de 
ellos ya saboreaba su presa, mientras que el otro por alguna extraña razón temía que 
se tratara de algo que no debía sacarse del mar, pues al divisarlo le pareció en exceso 
extenso para ser un pez, aunado al peso y resistencia que ponía. Al final ambos rieron 
descubriendo que era un voluminoso pedazo de madera yendo a la deriva. 


La abismal creatura ya se encontraba a más de treinta kilómetros de donde los 
pescadores; pasando por Paso de Valencia a toda velocidad. Las distancias que 
alcanzaba con corriente a favor eran aún más impresionantes. En dos horas se 
hallaba justo donde el río deja de limitar Veracruz y Puebla; estando a unos miles de 
metros de Caxhuacan. Más tarde, donde se bifurca el rio, donde el ramal es visto con 
claridad desde el Balcón del Diablo —un mirador—, el abismal ser sin titubeos se 
escurrió hacia el norte, yendo cauto y despacio como en un principio; abriéndose 
camino por entre las corpulentas rocas y escasa profundidad del agua. Se arriesgaba 
a ser visto, incluso con la negrura de la noche sin luna, por algún pobre infeliz que 
anduviese vagando por la zona... El cual sería apartado en dado caso. El instinto, la 
voluntad férrea en su interior era lo que la movía, lo que le daba vida y razón de 
existir, eso la guiaba hasta su destino final, lo volvía un ser implacable e indetenible. 


A mitad del trayecto, y ya que el río moría con dilatoria agonía y la luminosa luz del 
amanecer estaba por acariciar la vegetación, se acercó a la orilla esperado atento con 
las membranas protegiéndole de la tenue luz diurna —al aumentar la intensidad 
lumínica sus parpados le permitían mirar con claridad—. Un ave negra de pico en 
punta, plumaje y envergadura vistosa al vuelo, extendiendo con amplitud en abanico 
la cola y sus alas, se posó al margen del río a por agua. Entre tragos miraba alerta el 
entorno, previendo posibles amenazas. Más rápido que los reflejos del ave, una 
especie de tentáculo la caló, llevándola hasta las “manos” de la creatura. Esta retiró 
su punzante lengua del pájaro y de inmediato se sumergió llevándola al interior de su 
espaciosa boca: era nada más que una cavidad, grisácea y sedosa, sin conductos 
hacia el interior; allí tan sólo se encontraba su larga lengua muscular y retráctil, que 
en parte se ocultaba donde en el hombre estaría el estómago. 


A medio día, en el río, no quedaba nada más que una translucida membrana que, 
conforme pasaban los segundos, se diluía en el agua... hasta que desapareció por 
completo. Cuando se desvaneció aquella especie de tejido extraño, al poco tiempo 
salió disparada del agua el ave bruna; volando incesante hasta su más próximo 
destino... otro cuerpo de agua. La vida útil del huésped de la creatura era laxa, ya que 
empeñaba toda su vitalidad en llegar tan pronto como fuera posible a su acuoso 
refugio, preferentemente por la noche. Al arribar al cuerpo de agua que delimita parte 
de los estados de Tlaxcala e Hidalgo, espero paciente y repitió el proceso de despojo. 
Viajados poco más de cincuenta quilómetros, lineales —lo que volvía a sus aladas 
marionetas unas aves que surcaban el cielo como flechas, sin detenerse, sin cambiar 
de ruta según el viento, simplemente siendo un animal poseído al capricho y voluntad 
de su sombrío huésped—, el pájaro se dejó caer en picada en la superficie del 
embalse de agua conocido como “El Caracol", en el municipio de Ecatepec, Ciudad de 
México (hasta hace no mucho Distrito Federal). Desde ese punto... era un fluido 
amorfo e intuitivo y ya no la aborrible creatura que surgió del fondo del mar; era algo 
que... resultaba en el agua virtualmente invisible, ya que, si bien se desplazaba por 
debajo de la superficie, si emergía se perdía con la tonalidad que tubería el agua: 


fuera ésta clara e impoluta u opaca y espuria. De ahí se traslado hacia el sur, hasta 
llegar donde desemboca el Río de los Remedios para dar el último movimiento hasta 
su presa. Misma que desesperaba por consumir; anhelaba acallar el ansia que ésta le 
causaba, y sosegar su voraz apetencia de inmundicia humana por un tiempo. 


Días tardo en llegar, arrastrándose a contra corriente y bordeando desechos, hasta 
el puente conformado por el periférico de la ciudad, en una parte de la “virulenta 
zona” llamada Naucalpan. Estando aún en el río de aguas negras, colmado de todo 
tipo de desechos humanos orgánicos, biológicos e inorgánicos, la creatura anidó bajo 
el puente por una semana entera, en un rincón en el fondo. Durante todo ese tiempo, 
niños, como habituaban, jugaron en los bordes del río, arrojando piedras, perdiendo 
alguna pelota o balón; a la vez que desde las chabolas al borde del río algunos 
arrojaron todo tipo de objetos: chicos, grandes y de cualquier volumen. Pero nadie 
imaginaba siquiera lo que a unos metros aguardaba, alistándose para surgir y 
consumar lo propio. 


Hace siglos, en la antigua roma, un puñado de hombres aseveraba haber visto a la 
distancia un demonio de gran tamaño devorar a otro hombre; por la naturaleza del 
hecho la mayoría huyeron del lugar, y no para alertar a otros, sino a guarecerse 
despavoridos, sólo tres hombres permanecieron observando la aberrante escena, que 
si bien era lejana resultaba claro lo que ocurría. Desde entonces aquellos hombres, 
muy en secreto del resto de la comunidad, concluyeron que la víctima —de quién tan 
sólo quedaron sus prendas— había sido zampada a causa de los yerros de su padre, 
acusado de ladrón, violador y asesino —comprobándosele solamente la primera de las 
acusaciones y siendo penado por ello—, a esta conclusión se sumaba el hecho de que 
su hijo, el infeliz desaparecido en su totalidad, seguía los pasos del padre. Además de 
que no era la primera vez que se decía que algo exactamente igual había 
acontecido... Igual a como paso aquel atardecer. Entonces, cada que alguien 
desaparecía por su fama pecaminosa heredada del padre se escuchaba entre 
susurros, en boca de los más viejos, las palabras: Perversoe et impius pater peccator 
filius (Padre perverso y malvado, hijo pecador). Aquellos hombres, atávicos a estos 
tiempos..., no estaban del todo herrados en sus teorías y conclusiones sin pruebas 
tajantes. Tiempo después, en el medievo, basándose únicamente en pergaminos se 
aventuró a nombrar a la creatura Sugentem sanguine. 


Al octavo día, en el fondo del negruzco río, la creatura había terminado de gestarse 
en su nueva forma. Pasada la media noche, un muchacho rondando los treinta y su 
joven novia disfrutaban de lujuriosos momentos ilícitos en la vía publica bajo el 
amparo de un grupo de tres frondosos árboles, cobijados por la oscuridad. A escasos 
metros de ellos se hallaba un pequeño espacio con aparatos públicos para ejercitarse; 
más allá y alrededor sólo pasto agreste. Donde se hallaba la pareja apenas y llegaba 
la luz del farol al medio del campo lindante con el río: con esto, quien fuera que 
mirara simplemente podía distinguir un par de perfiles apenas reconocibles, uno de 
ellos hincado y el otro de pie y de espaldas en uno de los árboles. Copiosos cables de 
energía eléctrica partían de lo alto del farol al medio del campo, tanto en dirección de 
las viviendas al sur del río, como al otro lado de la calle, y hacia las chabolas al borde 
del fluvial cuerpo de agua, y arrinconadas a lo alto de éste en dirección norte, todas 
ordenadas de este a oeste. La noche era callada en especial; de forma habitual 
cuadrúpedos domesticados dirigían la orquesta nocturna, los canes ladrando y 
aullando, aquejándose y charlando, y los felinos peleando o buscando pareja... más 
no esta noche, ni un solo insecto era audible. Absolutamente ningún ser vivo, 
conocido, se manifestaba de algún modo en las cercanías. 


Aquello era como si... como si un amplio número de factores intangibles y 
recónditos conspiraran para que su víctima estuviera justo donde la quería, donde 
nadie pudiera socorrerla... o saber que ocurrió. 


—¿Oíste? —dijo Jennifer María, tras limpiarse la boca con la manga de la sudadera. 
—i¡Qué! —protestó Brian. —No es nada ¡Tú síguele; ándale! 


—Mejor vámonos —reiteró ella, no siendo la primera vez que temía que los 
descubrieran. 


—¡Oh, que la chingada! ¡No hay nadie “horita! —emitió molesto, agarrándola del 
brazo con brusquedad. —No me puedes dejar a media ma... —calló repentinamente. 


—¿Brian, Bri... —Jenny no pudo decir nada más pues tenía el cuello oprimido. 


El pavor en Brian, más allá del provocado por no poder siquiera emitir un quejido, le 
impidió tomar la navaja que portaba en su bolsillo trasero, misma con la que había 
obtenido numerosos objetos y placer forzado; más que ver la enorme sombra que lo 
cogía, podía sentirla. Jennifer pataleaba y, más que nunca en toda su vida, buscaba 
poder gritar, gritar tan fuerte como le fuera posible, como sus pulmones y garganta se 
lo permitieran, tanto como el miedo que sentía... Pero nada pudo hacer para lograrlo. 
En cambio, fue vapuleada por el miedo creciente causado por ese grito potente que 
se ahogaba en ella, ya que, aunque no podía exteriorizarlo, ahí estaba. En cuanto el 
enorme demonio la liberó —cercano a los dos y medio metros de altura—, Jennifer 
intentó emprender la carrera, mas el demonio la cogió de la pierna, con su 
extremidad superior izquierda, la que asemejaba, igual que la derecha, una mano 
humana, simplemente que ésta sólo con tres falanges grandes y robustas; la opuesta 
muy semejante a la de un humano. Desde aquel momento la pierna entera de Jennifer 
le fue inútil; seguida por su otra extremidad cuando la creatura se la alcanzó. Brian, 
para ese momento, ya se encontraba al medio del campo. La creatura cerró sus ojos 
“convencionales” al frente de su cabeza —cobrizos, aceitosos, pequeños y muy 
sumidos con respecto a la frente—, al tiempo que abrió un par distinto, cada uno a un 
costado de la cabeza —donde en el hombre se hallan las sienes—, de forma elíptica 
en vertical y de color cian. Apenas y dieron un destello sus ojos laterales, tan intenso 
como una chispa naciente de metales en fricción, el alumbrado público en la cercanía 
murió. De un imponente salto el demonio calló sobre su desdichada víctima. Y volvió 
con ella bajo el árbol de igual manera. 


Intentando arrastrarse desesperada, María fue privada de la función de sus brazos. 
El corazón se le desbordaba, se sentía desfallecer, mas el desmayo jamás llegó. Por 
cuestiones ajenas a su comprensión, comenzaba a ver con mayor claridad en la 
noche, permitiéndole observar con claridad alrededor... siendo lo último que sus ojos 
llorosos observarían; esto era lo único que podía expresar ella: un sentimiento 
desesperado reflejo de la colosal angustia en su pecho, en su mente: dando como 
resultado un horripilante llanto mudo. Bryan, en cambio, no experimentaba más que 
la ausencia de su voz y la de una pierna; ya que él era a por quien el ingente demonio 
venía, a por quien viajo desde las mismísimas profundidades del abismo, desde la 
infinita y perpetua oscuridad del mundo... y quería complacerse con ese momento. 
Luchaba por alejarse a pie, mas caía cada vez sin siquiera poder incorporarse. 


Una efímera esperanza calmo con brevedad a María al estarse acercando su novio 
—y no por qué fuera directamente hacia o por ella, sino por qué hacia esa dirección se 
le facilitaba el escape—. María observó, tumbada de costado en la impúdica tierra, 
como el monstruo lo agarró por detrás de la nuca, lo hincó y, con las largas garras de 
su mano derecha, le perforó la garganta de forma ascendente hacia la quijada. Antes 
de que la sangre llegara a la base de su cuello, el demonio, de un tirón, le desprendió 


la cabeza de su lugar, provocándose algo tan horrísono como el grito que este hubiera 
dado apenas ver a la horrida creatura endemoniada. Sin perder tiempo, colgándole la 
cabeza de la espina dorsal, el demonio abrió la boca —amplia y hedionda con intensa 
repulsión; con encías y treinta y dos orificios dentales sin pieza alguna; goteante de 
una secreción espesa y turbia que gozaba de vida propia, subía y bajaba, se movía 
con libertad por sus fauces, cual pequeñas serpientes de agua ávidas y vivaces—, 
abrió la boca desplegando una especie de membrana con la que envolvió el cuello del 
pobre infeliz ya finado. La sangre que escurría por su piel y ropas se tornó fuliginosa y 
retorno hacia arriba. Succionando cada mililitro de sangre, el pecho de la creatura 
como su vientre y costados comenzó a hincharse de forma perceptible, 
contrayéndose y retrayéndose a ritmo marcado. Tardó segundos en succionar el vital 
líquido; durante lo cual sus ojos cobrizos y cian se abrían y cerraban —jamás estando 
ambos pares abiertos a la vez—, ilustrando con eso el extasiante placer que 
experimentaba la bestia. El serpentino fluido abundante en su boca comenzó a 
disolver cada uno de los órganos y huesos convirtiéndolos en una grotesca masa 
gelatinosa y viscosa, y tornando la piel seca y rugosa; el proceso se llevó a cabo sin 
apartar la membrana del orificio donde hace poco se hallaba su cabeza. La membrana 
se retrajo de vuelta a su boca velozmente apenas la retiró de su presa. Entonces, el 
demonio, sentado sobre sus piernas con el cuerpo apoyado en él, introdujo una de sus 
manos extrayendo la masa homogénea para llevarla hasta su boca, engulléndola con 
deleite, saciando ahora, además de su sed, su ansiosa hambre. De entre sus piernas 
comenzó a caer otra especie de fluido, sólo que éste aún más aberrante que el de su 
hocico, pues era nacarado y aunque similar al otro, como serpiente, éste tenía cuatro 
“cabezas”, dos delante dos detrás; raudamente se deslizaron no serpenteando o 
como gusanos sino como halados por alguna fuerza invisible hacia la piel y sangre 
esparcida por toda la cercanía, para, al asimilar la vital sustancia carmín, dividirse las 
cabezas y reproducirse por medio de mitosis. Al concluir su tarea, con la misma 
prontitud, retornaron hasta su amo. Desvaneciendo así cualquier rastro que pudiera 
quedar de lo ahí acontecido. Repentinamente, y gracias a su alimento, le surgieron 
dientes con premura. Tomó la cabeza, misma que puso a un lado de él, y de igual 
manera succionó la sangre, sólo que ahora no se diluyó nada al interior. En cambio, la 
piel de la cabeza, el rostro, la cabellera, etcétera, se desprendieron del cráneo cual 
mascara, mientras los globos oculares colgaban. Con su abominable mano siniestra 
sustrajo el cerebro, y teniendo entre ambas manos lo partió en dos, consumiéndolo de 
cuatro bocados; masticaba y mascaba hasta tragarlo. Por último engulló los ojos. 


Al otro lado del río, un hombre de mediana edad, al tratar de encender la luz, y ésta 
no responder, optó por tomar la lámpara de mano junto a la cama, pero de igual 
modo no encendió; no lo haría ningún aparato eléctrico en las inmediaciones. 


Desde una calle lejana se observaban aproximarse un par de luces intermitentes e 
intensas, una roja y la otra azul. Desde lo alto de diversas azoteas, tejados y rincones 
oscuros en la zona en tinieblas, “los vigías” del demonio lo alertaron sobre la 
aproximación de dichas luces: un considerable número de creaturas apenas inferior al 
metro de altura, de ojos ominosos, saltones e ingentes, negros y reflectantes de la 
escasa luz visible que a ellos llegaba; sacaban y retraían sus ojos de las cuencas 
mientras lo observaban todo, mucho más allá de lo que cualquier hombre o animal 
conocido podrían; vigilaban cada palmo de los alrededores sin que un solo detalle les 
pasara por alto. 


Al llegar la patrulla policiaca —una pickup adaptada— a la esquina de la calle 
paralela al río, la creatura con premura se arrojó sobre María, quien hacía rato que 
había fallecido al no soportar más su corazón tan lóbrega situación; la piel de la 
creatura cambio de su tono opaco e idéntico a una costra recién formada en una 


herida, a un color más acorde con el del terreno cercano. La patrulla, como en 
algunas noches, pasó ese tramo sin más novedad, cumpliendo con su ocasional labor 
impuesta. 


Al concluir con el mismo proceso de consumo con el cuerpo de María que con 
Bryan, el demonio saltó al agua junto con las ropas de sus presas, siendo lo único que 
quedara de ellos; ni siquiera una nimia escama de piel muerta o cabello 
desprendido... absolutamente nada quedo. El chapoteo del agua fue escuchado por 
algunos al borde del río. Lo que llevó a Herminio a asomarse a ver qué pasaba, pues 
no era algo normal un sonido como ese. Nada era visible con claridad desde río arriba 
donde se curva la corriente hasta el puente que cruza un tramo del Periférico de la 
ciudad. Sobre él, sobre aquel humilde hombre de familia, una de las ojonas creaturas 
le observaba con suma atención, sustrayendo y retrayendo los ojos al tiempo que, 
ocasionalmente, movía la cabeza de un lado a otro, cual perro atento; el demonio 
esperaba oculto bajo el agua a la espera de la confirmación de la creatura enana de 
que el hombre no había visto algo respectivo a él, por insignificante que fuera. 


Aquella semana, por azares del destino, o quizá por demoniaca confabulación, una 
diluvial tormenta azotó el Valle de México: Distrito Federal y una parte colindante del 
Estado de México por igual; a tal grado que, por las intensas horas de copiosa y 
aparentemente interminable lluvia, el río de los Remedios, en diversas partes, se 
desbordo inundando numerosas casas y Vitales vialidades. En el área donde hacía un 
par de días el demonio sació su hambre, específicamente en el puente que debió 
cruzar, el río tuvo la misma suerte. El caudal de éste era intenso, raudo y voraz; en él 
se podía observar como arrastraba muebles y objetos diversos —de forma curiosa, 
pelotas de disímiles colores y “estampados”—. Toda esta desdichada situación para 
los habitantes de la pecaminosa ciudad, resultaba, en cambio, sumamente favorable 
para la creatura, ya que en cuestión de horas pudo arribar al gran cuerpo de agua 
donde tomaría posesión de una nueva víctima alada para poder llegar paulatinamente 
hasta el abismal lugar de donde surge cada que una de las incontables congéneres y 
observadoras creaturas —nombrada no hace mucho por un desdichado muchacho, 
que por mera coincidencia pudiera y supiera como verlas, con el nombre de Ocuigens 
— encontrará a alguna víctima férvida heredera del pecado y propicia para ser 
consumida. Reposando hasta entonces en lo más profundo de alguno de los vastos 
mares de este, aún, misterioso planeta... junto a sus iguales. 


A Jennifer y Bryan los buscaron por largas semanas familiares y amigos. Pero en 
una ciudad, en un país donde la desaparición de algún o algunos “don nadie” para la 
sociedad en general o que meramente llama la atención por un insignificante lapso de 
tiempo, sin importar cuán prolongado sea, prontamente se les dio por desaparecidos, 
presumiendo de la posible responsabilidad de algún grupo siempre organizado del 
crimen o la misma policía local; sobre todo por la inmunda fama del novio, quien 
claro, fue el principal y siempre conveniente sospechoso, como en cierto tipo de 
casos. Justo esto es lo que desde milenios aprovechaban estas infaustas creaturas 
demoniacas; ya fuera en lugares remotos hace miles de años, ya fueran guerras en 
tiempos más poblados, o cualquier oportunidad que tuvieran. Lo más tenebroso, lo 
más horripilante y diabólico de cada una de todas ellas era su evolutiva inteligencia 
superior —quizá no a la par de la humana, pero si tremendamente comparable—; su 
incomparable colaboración organizada inter-especies; la prevalencia y protección de 
su criptica existencia, y, sobre todo, la irremediable necesidad de alimentarse por la 
“especie dominante” en el mundo. 


D. Leon. Mayén 


